拜科努尔倒塔：俄载人航天遭遇至暗时刻

花花

北京时间2025年11月27日晚17:27，俄罗斯联盟号MS-28载人飞船从哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场31号工位顺利升空。本以为是一场稳稳当当的例行任务，却在火箭点火之际急转直下：服务塔遭到第一级发动机排气焰猛烈冲刷后整体失稳并倒塌，发射台遭受重创。这场意外不仅令全球航天界愕然，也意味着自1961年加加林首飞以来，俄罗斯及前苏联首次失去即时执行载人飞行的能力。业内人士判断，联盟号载人飞船与进步号货运飞船系列任务将被迫停摆至少一年半到两年，这对俄罗斯航天来说，无疑是一场重大打击。

升空与坍塌：一场瞬间撕裂的两幅画面

当地时间11月27日4:27（北京时间27日17:27），搭载三名宇航员的Soyuz 2.1a火箭从拜科努尔31/6工位点火升空。机组包括俄罗斯航天局指挥官谢尔盖·库德-斯韦尔奇科夫（Sergey Kud-Sverchkov）、飞行工程师谢尔盖·米卡耶夫（Sergei Mikayev），以及首次执行太空任务的NASA宇航员克里斯托弗·威廉姆斯（Christopher Williams）。对于威廉姆斯，这不仅是职业生涯的里程碑，也是美俄在ISS上摇摇欲坠的合作关系中，少数尚存的象征性纽带。

载人任务本身无可挑剔：一级、二级、三级逐级分离平稳，仅绕地球两圈（约3小时）后，联盟号MS-28载人飞船便在12:38 UTC安全对接到ISS的曙光节点舱（Rassvet module）。三名新成员与驻留Crew-11机组成员欢聚，顺利开启为期八个月的第74组远征任务（Expedition 74），计划2026年7月底返回地球。

然而，直播画面里一闪而过的灾难，让所有庆祝戛然而止：就在火箭升空约9分45秒后，31号发射台的服务塔——这座专为宇航员登船和设备接入而建的移动平台——突然崩解。塔体下部被火箭第一级RD-107A发动机喷出的高温高压排气焰撕裂，碎片如暴雨般砸进导流槽，服务桥和连接元件严重变形。好在宇航员早已飞离，地面也无人受伤，但整个发射台瞬间瘫痪。

俄罗斯媒体起初保持沉默，数小时后俄罗斯航天局（Roscosmos）才承认「地面设施受损」。随即现场被封锁，调查团队火速赶到。

祸根何在：老旧设施与系统疏漏共同「引爆」

拜科努尔31号发射台，这座上世纪50年代的苏联遗物（建于1958-1960年），专为联盟号和进步号设计。尽管联盟号2.1a火箭从2016年起接手载人任务，但这套基础设施大体还是冷战时代的设计产物，也仍是俄罗斯唯一载人发射堡垒。

初步调查指向三大隐患：首先，排气冲击太猛，超出结构承受力。联盟号2.1a的第一级四个助推器爆发出约400吨推力，排气温度飙到3000℃，速度超音速。服务塔的退离系统本该在点火前全拉开，却可能因机械卡顿暴露在火海中。

其次，基建老化严重。塔体服役超60年，没赶上全面升级。俄罗斯航天预算近年因乌克兰冲突和西方制裁腰斩，维护捉襟见肘——想想2022年联盟号MS-22飞船冷却剂泄漏事件，已暴露同样的问题：设备老化＋维护资金不足＝事故高发。

最后，直指人为失误或操作不当。载人发射任务窗口极短，为避免延误，一些预检流程被压缩已不是秘密。如果这次预检漏掉了结构裂纹或卡滞部件，就足以引发灾难。

俄航天专家、独立观察家维塔利·叶戈罗夫（Vitaly Yegorov）在X上直言：「这不是单点事故，而是设计疲态与维护不足的叠加爆点。」美国航天分析师认为，此次事故类似于1986年挑战者号灾难的地面版，凸显联盟号系统虽然可靠（成功率97%），但地面支持体系已落后于时代。

连锁冲击：俄罗斯航天面临战略真空

这场服务塔倒塌带来的影响，将远远超越一次意外事故，对俄罗斯航天是当头一棒。

联盟号/进步号全线断航：31号发射台是俄罗斯唯一具备现役载人发射能力的平台。瘫痪意味着联盟号MS载人系列任务与进步号货运系列任务全部断航。原定今年12月21日发射的进步号MS-33货运任务首当其冲，遭遇取消。这是自加加林时代起，苏俄航天载人航天出现64年来首次真空期。从东方1号开始，苏联/俄罗斯从未在技术层面完全丧失独立载人的能力。这绝对是头一遭。

ISS航班大调整：国际空间站宇航员轮换原本依靠美俄双轨体系。一旦俄罗斯联盟号/进步号发射系统短期内无法恢复，ISS将变成「埃隆·马斯克空间站」（Elon’s Station），全靠SpaceX龙飞船维系。这真是风水轮流转，俄航天曾经一度独揽ISS载人的光景，将由美航天重演。

经济与战略双重打击：俄罗斯航天局年预算约20亿美元，本就捉襟见肘，原本依赖ISS座位销售（每座1.5亿美元）作为「喘息收入」，如今这起事故导致信誉再度下挫，国际需求将彻底切断，无异于雪上加霜。俄罗斯的航天国际地位将急速边缘化。这会极大削弱普京大帝的航天强国叙事，尤其在东方航天发射场爆出丑闻、建设滞后的背景下。

历史回声：从加加林荣光到拜科努尔阴影

1961年4月12日，尤里·加加林的东方一号飞船让苏联登上太空巅峰。此后半个世纪，联盟号系列成为世界最可靠的载人系统之一。然而自苏联解体后，俄罗斯航天已多次亮起黄灯——2011年31号台服务塔曾因发射联盟号2.1a时因冬季强风导致排气焰侵蚀而变形，修复耗时数月；2018年联盟号FG事故；2022年MS-22泄漏；连年不断的进步号故障……这次坍塌的不是一座塔，而是积压数十年的结构性问题的最终崩点。

如果说旧日辉煌是遗产，那么今天的事故则提醒：遗产也会老朽，也会崩落。

出路与未知：俄航天的十字路口

俄航天专家叶戈罗夫预测：维修与重建至少需18—24个月。期间俄罗斯可能寻求三条应急方案：一是请求中国协助。理论上可以借神舟飞船执行载人任务，但政治敏感度极高，中俄是否愿意抬升合作级别仍是未知数。二是强行推动东方航天发射场承担载人任务。但东方发射场设施并未完全适配联盟系列，且多项工程仍在延误。三是直接向美求救。让俄罗斯宇航员搭乘载人龙飞船、物资补给改乘货运龙飞船。目前ISS上有10名乘员（4名美国人、5名俄罗斯人、1名日本人），返回可借助联盟号MS-28、MS-27和SpaceX龙飞船。

美国方面保持冷静与审慎态势，NASA已启动Plan B（备用方案），为2026—2027轮换制定「无俄罗斯」方案。计划增加龙飞船发射频次。加速波音Starliner软件与硬件修复，尽早投入货运/客运。

如果一切顺利，联盟号MS-30或许能赶在2027年底前重返发射台。但如果预算、技术或政治持续掣肘，俄罗斯可能迎来更漫长的载人空窗期，甚至不排除被永久挤出国际载人航天中心舞台的可能。

这起事故就像一记重锤，将俄罗斯航天多年来的潜在裂缝敲出大断裂：技术、资金、管理与体制问题交织，让一个曾经统治载人航天半个世纪的大国突然暴露在冷酷现实之中。在商业航天与国家航天激烈竞速的今天，拜科努尔的服务塔坍塌告诫世人：太空竞赛不是靠情怀、纪念碑或旧日成绩维系，而是靠持续投入、体系更新与工程铁律。

部分信息索引：

A failure during today's Soyuz MS-28 launch has severely damaged Russia's only launch pad capable of launch humans. 2025-11-27 Baikonur Cosmodrome, Kazakhstan（https://www.reddit.com/r/CatastrophicFailure/comments/1p8fq2o/a_failure_during_todays_soyuz_ms28_launch_has/）

Baikonur launch pad damaged after Russian Soyuz launch to International Space Station（https://www.reuters.com/science/baikonur-launch-pad-damaged-after-russian-soyuz-launch-international-space-2025-11-27/）

Soyuz MS-28 launches three new crew members to ISS（https://www.nasaspaceflight.com/2025/11/soyuz-ms-28-launch/）

Site 31 for the Soyuz rocket family in Baikonur（https://www.russianspaceweb.com/baikonur_r7_31.html#cabin）