“开发Linux是业余爱好”？内核开发者：这是Linus唯一的错话，曾被忽视、嘲笑的OS打破“未来全是Windows”的幻想！

花花

1991 年，Linus Torvalds 发布 Linux 内核时曾说，这只是我的“业余爱好，不会像 GNU 那样大、专业”。

结果呢？

三十多年过去了，现实证明他“错”了：Linux 如今不仅庞大而且高度专业化。而要说 Linux 是如何一步一步走到今天的地位的？

不久前，在欧洲开源峰会（OSS EU）上，Linux 项目的资深内核开发者 Jonathan Corbet 就用他独特的视角，回顾了 Linux 这段不可思议的成长历程。Corbet 的演讲尤其难得，因为真正从 Linux 早期一路参与到现在、又愿意站出来讲清楚的人并不多——Linus 自己就不爱做公开演讲。

Corbet 回忆说，早期的 Linux 可没有今天这么光鲜亮丽，他最初只是旁观者，直到 1995 年才动手安装尝试。那会儿，Unix 还被认为是未来操作系统的主角，尤其是各家专有 Unix 系统。可惜，各厂商各搞各的版本，漏洞多、体验差，把整个市场弄得乱七八糟。与此同时，微软正快速崛起，上世纪 90 年代初的普遍共识是：“将来全是 Windows”，不仅桌面，连服务器、移动设备也都逃不掉。

正是在这样的背景下，Linux 以开放的姿态出现，打破了传统软件开发模式，也逐渐走出一条自己的传奇道路。

接下来，我们将通过 Jonathan Corbet 的分享，看 Linux 发展的这 34 年。

以下为演讲全文：

三十四年前，林纳斯·托瓦兹 (Linus Torvalds) 发布了一则简短的公告，说他正在开发一个免费的操作系统。他说，这个系统不会像 GNU 那样“庞大和专业”。然而，自那以后，故事的发展却出乎意料。

这张图展示了这些年来内核代码的规模变化。

我想我们可以得出一个结论：林纳斯·托瓦兹说错了，而且这恐怕是有史以来唯一一次。Linux 确实变得既庞大又专业。

但我想请大家注意这条持续上扬的曲线。它的增长势头从未间断。尽管在这 34 年里，世界上发生了许多你认为可能会产生影响的大事。比如，2000 年我们经历了互联网泡沫破灭；之后又遭遇了 SCO 公司的诉讼风波；2008 年，全球金融危机以各种方式搅动了世界；近些年，我们还共同度过了新冠疫情最艰难的时期。但如果你观察这些事件，会发现它们对 Linux 内核的开发进程几乎没有造成任何影响。图表上看不到丝毫波澜。

所以，我真正想探讨的问题是：我们是如何建立起一个如此强大且能持续发展的社区的？我们在此过程中学到了哪些经验教训？为了阐述这一点，我将引用圣雄甘地那句名言：“首先，他们无视你；然后，他们嘲笑你；接着，他们攻击你；最后，你赢了。”

第一阶段（1991-1998 年）：被无视的岁月

我们是从“被无视”开始的。回到最初的那些日子，在林纳斯发布公告后不久问世的第一个 Linux 内核版本，大约只有一万行代码。它缺少一些现在看来至关重要的功能，比如图形界面、网络连接能力、多进程支持，而且它只能在基础的 x86 处理器上运行。

换句话说，当时的内核只是一个“玩具”。你可以拿来摆弄，试着去改进它，但绝对不会用它来做什么正经事。因此，它很容易被人忽视。

那时我们看到的，正是美国作家克莱顿·克里斯坦森（Clayton Christensen）提出的“颠覆性创新”理论的一个真实例子。克里斯坦森的意思是：当一项新技术刚出现时，它通常比现有技术差得多，所以没人会认真对待它。但有一天，你会突然发现，这项技术已经悄悄成长为比原有技术更强大、更有竞争力的存在。

当时，Linux 之所以长期被忽视，还有几个外部因素在起作用。

一是，Linux 的诞生正好赶上了 Unix 操作系统逐渐衰落的时期。那时，人们似乎普遍认为，像专有 Unix 这样的系统将是未来的主流操作系统。然而，Unix 曾经非常流行，但每个 Unix 厂商都各自为战，开发出自己的版本，并用自己独特的方式把它弄得 bug 丛生、糟糕透顶，最终把整个市场撕得粉碎。

二是，微软正在迅速崛起。在 20 世纪 90 年代初，几乎所有人都认为，未来计算机世界将由微软的 Windows 操作系统统治——不仅仅是个人电脑，还包括服务器、移动设备等。普遍观点认为，只有大型公司才有能力开发操作系统内核，而像 Linux 的创始人林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）那样被描绘为“在地下室写代码的程序员”，根本不可能改变这个局面。

所有这些因素，都让 Linux 在很长一段时间里没有进入主流视野。在许多圈子里，它一直被忽视，直到大约 1998 年才迎来转机。

那一年，网景公司（Netscape）宣布放弃浏览器市场的商业竞争，并将其浏览器的源代码向全球公开。这在当时几乎是闻所未闻的举动。“开源”（open source）这个词还没广为人知，但这一事件让整个行业开始意识到：原来软件的源代码可以公开，任何人都可以查看、修改甚至贡献代码。

这件事引发了一系列连锁反应，许多管理者开始去问他们的技术人员：“我听说了那个叫 Linux 的东西，你知道吗？”而技术人员的回答是，他们早已在公司的各项业务中运行着 Linux。因为在基层，大家早就理解了它的价值，并到处部署它——因为它免费、易于部署，并且切实可行。就这样，Linux 突然之间成为了众人瞩目的焦点。

这也让 Linux 所使用的开发流程浮出水面。虽然自由软件运动的代表人物之一埃里克·雷蒙德（Eric Raymond）本身有争议，但他指出了一个核心问题：Linux 的开发方式与以往任何项目都不同。无论是与当时的专有软件相比，还是与自由软件项目（如 GNU 项目、X 联盟、BSD）相比，那些项目都以一种非常中心化的方式运作。只有一小群人能够真正地接触软件、做出决策，然后时不时地发布一个版本供其他人使用。而 Linux 则向所有人开放。

林纳斯会接受任何人的补丁，没有任何门槛。任何人都可以提交自己的代码。当然，并非所有的代码都会被采用，也并非所有代码都有用，但那是一个截然不同的环境——一个更加活跃、更具参与感的环境，而且能带来更即时的满足感。因为如果你足够幸运，你提交的代码很快就会出现在下一个开发版本中。

这种模式让 Linux 社区以前所未有的方式发展壮大，这是其他社区所不及的。在那个时期，BSD 系统客观上是比 Linux 好得多的操作系统，它们更成熟、更有用。但 Linux 很快就超越了它们，这很大程度上要归功于它独特的开发流程，这个流程建立了一个与众不同的开发社区，吸引了更多人的加入。

由此可以总结出一个重要经验：你的开发流程决定了项目的成长潜力。你如何组织项目、如何接受他人的贡献，将直接影响项目的成功与否。

开发流程之外，许可证的选择也至关重要。Linux 采用了 GNU 通用公共许可证（GPL），这种“Copyleft”许可证鼓励所有人共同维护一个统一的版本，避免代码碎片化（即产生大量不兼容的分支版本）。此外，每个贡献者都保留自己代码的版权，这让个人或公司无法随意干预整个项目，贡献者也因此更安心地提供代码。这一点和流程一样，对 Linux 的成功至关重要。

另一个特点是，Linux 内核开发者只专注于内核本身，而不涉及用户界面、应用程序等其他部分。当时大多数操作系统的管理方式是，开发者需要负责从内核到面向用户的工具等整个系统。而 Linux 内核的开发者只管内核，把其他所有部分都留给了别人。这样，其他开发者和公司就可以在用户空间或发行版（distributions）领域进行创新，和内核开发并行推进。这个“模块化”的设计，使得并行开发和创新成为可能，也是 Linux 长期保持活力的重要原因。

最后，我想提一下“贝奥武夫集群”（Beowulf clusters）。这是一个革命性概念：你拿一堆廉价的普通个人电脑，装上 Linux，再用你能找到的最快的网络把它们连接起来，你就得到了一台超级计算机。当时很多人嘲笑这个想法，认为超级计算机必须是昂贵的大型机。但随着时间发展，这种架构最终得到了广泛应用——只是名称换成了“数据中心”。这也展示了 Linux 和开源软件的潜力：用创新的思路和普通硬件，也能实现过去只有大公司才能做到的事情。

第二阶段（1998-2003 年）：被嘲笑的时刻

当他们无法再忽视我们的时候，他们选择了嘲笑。事实也确实如此。

我们看到微软发布一些颇具讽刺意味的广告，暗示 Linux 不可靠、不稳定；还有一些自诩“受人尊敬”的行业分析师说：“当然，你可以向老板推荐 Linux，但前提是你清楚自己承担的风险，而且最好不介意被解雇。”

然而，在嘲笑声之外，也出现了转折。Linux 发展的另一个关键节点到来了：英特尔宣布将投资红帽公司。这向整个行业发出了明确信号——Linux 不是昙花一现，它有未来，而且会得到重要公司的支持。不久之后，IBM 也宣布向 Linux 投资十亿美元。商业世界的大门开始为 Linux 打开。

这也带来了新的问题：如何在内核社区与企业之间建立合理的合作规则？我们开始看到开发者能够通过 Linux 找到真正的工作机会，这在此前几乎是无法想象的。有些开发者进入公司后便消失在社区里，但也有很多人设法继续参与。公司开始采用 Linux，例如我有幸接触到被认为是首款嵌入式 Linux 产品的 Axis 网络摄像头。那时，关于 Linux 驱动程序的电话讨论异常热烈，许多人嗤之以鼻，认为这是不可能的事情。但如今，几乎每个人的口袋里都有运行 Linux 驱动的手机。

但真正让 Linux 进入高速发展的还是商业采纳。当时一个被视为笑话的事件是 VA Linux Systems 公司的首次公开募股（IPO），上市首日股价涨幅创下新高。之所以被看作笑话，是因为很多人仍然认为 Linux 没有收入模式，无法围绕它赚钱。但这件事预示着互联网时代的变化：资金如雨点般涌入自称为“Linux 公司”的企业。新闻稿层出不穷：“我们是 Linux 公司，快来投资吧！”公司如雨后春笋般涌现，开发者找到工作，那是一段狂欢般的时光。

不过，泡沫终究会破裂。资金消失，许多公司倒闭，我们必须重新思考：如何围绕 Linux 建立可持续的生态系统，一个不依赖“天降资金”的生态系统。虽然那段时间需要深刻反思，但回看开篇的图表会发现：尽管资金消失，许多公司倒闭，开发节奏并未减慢，甚至加快了。

这印证了一个核心观点：Linux 的生命力在很大程度上独立于任何公司。

它不被任何公司拥有，也不受任何公司控制。大多数 Linux 内核开发者始终把内核放在第一位，企业利益放在第二位。他们即便换工作，也继续贡献同样的代码。这种独立性让 Linux 在行业环境剧烈变化的多年里依然强大。我相信，只要保持这种状态，未来依旧会如此。这是 Linux 一个非常重要的特质，也是许多自由软件项目所不具备的。

在这个时期，还有一件关键事件发生：2001 年的第一届内核峰会。对许多人来说，那是第一次面对面见到长期合作的同事。我们已经在一起工作了十年，却从未见过对方模样。峰会上，我们讨论了各种技术问题，交流了许多宝贵经验。但我认为，最重要的收获是：我们开始真正相互了解，学会如何更好地合作。这也充分证明了线下会议的重要性。Linux 社区成员遍布全球，平时不常见面，但偶尔聚在一起面对面交流，甚至喝杯啤酒，协作效率会显著提高。

第三阶段：战斗与抗争

他们不再嘲笑我们之后，下一个阶段自然就来了。是的，他们确实与我们战斗。我们听到当时的微软 CEO 说：“Linux 是癌症，会附着在它接触到的一切事物上。”我们也听到 Sun 公司的 CEO 说：“Linux 在服务器领域毫无用武之地。”——这句话后来被证明完全错误。

但我们的战斗并不仅限于舆论战。另一条战线发生在硬件领域。WRT54G 是一款小型家用互联网路由器，最初由 Linksys 推出，后来被思科（Cisco）收购。它们在设备中使用了 Linux，并做了一些有趣的改进，使网络功能更加强大。然而，它们违反了 GPL 许可证的要求，即使在被要求后也没有及时发布源代码。许多人为此付出了巨大努力，最终才促使这些源代码被公布并整合到 Linux 中。其结果之一是，如今几乎找不到不含 Linux 的互联网路由器，这帮助我们在整个领域取得了主导地位，也推动了网络协议栈的改进。

我想再次强调一点：许可证真的非常重要。

如果 Linux 使用的是一种宽松的许可证，我们就没有杠杆迫使思科交出源代码。类似的故事发生过很多次，许可证的选择能带来巨大的差异。

当然，如果谈论那个时代的战斗，就不能不提一场标志性的官司——SCO 诉讼。SCO 公司的达尔·麦克布莱德，穿着牛仔靴，站在全世界面前声称 Linux 包含了数百万行从他和公司“偷来”的代码，因此 IBM 欠他 50 亿美元。IBM 当然不同意这一指控。

这场官司一度给整个行业蒙上阴影，非常吓人。我们当时真的不知道结果会如何。但最终，结果非常好，甚至让我们比之前更强大。

为什么？我常说，我们很幸运，被一群“傻瓜”攻击了。如果他们真的拥有他们自以为拥有的东西，有理有据，并且选择了更合适的目标，他们本可以制造麻烦。但他们全都做错了。他们输了，但在此过程中，我们学到了几堂重要的课。

最重要的一点或许是：自由软件不是被盗的代码。

在那段时间，Linux 的代码库被置于显微镜下，其审查程度无论之前还是之后，都几乎无人能及。面对数十亿美元利益的诱惑，人们极力寻找所谓被盗的代码，但结果是——一行也没找到。这清楚表明，参与自由软件开发的人不是为了窃取代码，而是为了解决问题，创造出最好的成果。这比我们自己重复一万遍声明更有力。自那以后，再也没有人对 Linux 提出类似的版权指控，因为事实已经令人信服地证明，这种指控根本站不住脚。

另一个教训也很重要：如果你有一个重要项目，你需要律师。

如果你创造了有价值的东西，迟早会有人试图夺走它，迟早会遇到监管问题。律师不可或缺。我们当时没有律师，但现在有了，情况也好很多。无论愿不愿意，这是无法避免的。

另一条战线是 BitKeeper。当时，BitKeeper 已经成为我们开发流程的关键工具。没有人想离开它，因为它让流程远比以前高效。但它不是自由软件，这导致了创造者与社区之间的摩擦。2005 年 4 月，它的许可证被突然撤销。几乎一夜之间，我们失去了让整个流程运转高效的工具，一切停滞不前。

这种状态持续了大约一周。随后，林纳斯利用一个周末开发了 Git。当时 Git 很粗糙，但随着时间推移，它不断完善。没多久，我们的工作效率甚至超过了以前。我们不仅自身变得更强，整个软件开发世界也随之发生变革。

这带来的教训是：开发工具至关重要。

内核社区在发展过程中对工具的投入一直不足。毕竟，我们在头十年里没有源代码管理系统。我们一次又一次看到，对工具的投资回报巨大。我希望在未来，我们能在这方面投入更多。

另一个教训是：专有软件是不稳定的基础。

如果依赖别人的平台，就会受制于他们的意愿，他们迟早可能利用这一点对付你。这是我们曾经犯过的错误，从此再也没有重蹈覆辙。我希望在即将到来的 AI 时代，我们不会再犯类似的错误。

第四阶段：赢得胜利（但尚未功成）

然后就到了所谓的“你赢了”的阶段。但实际上，我们并没有真正结束，也永远不会真正结束。仍有一些问题需要解决。

首先是开发流程。它仍未达到我们需要的理想状态。长期以来，Linux 采用的模式是：奇数版本号作为开发版，所有新功能都在此加入，你可以随意“破坏”东西；偶数版本号则作为稳定版发布，供生产环境使用。这种模式导致了我之前展示的那个稳定版发布间隔越来越长的表格——我们实际上没能按时发布稳定版。

问题在于一个恶性循环：代码交付给用户的时间被延迟。你有大量已开发完成的代码，但因为稳定版还没发布，用户无法使用。结果是巨大的“补丁压力”（patch pressure），开发者都想把代码合并到当前开发版中。虽然版本名义上处于“特性冻结”状态，实际上并没有冻结——因为准备好的新功能仍然被塞了进去。这破坏了冻结机制，进一步推迟稳定版发布，循环往复。整个流程因此变得低效，代码不断堆积，成果无法及时交到用户手中。

然而，到了 2005 年 6 月中旬，情况发生了重大变化。在 2004 年底渥太华一个阴暗地下室举行的内核峰会上，我们讨论是否该创建 2.7 开发版。最终的答案令在场的每个人都吃惊：不，我们不再这么做，而且以后也不会再这么做了。我们要彻底改变开发模式。

我们最终确立的新模式是，不再有奇数/偶数版本之分。我们发布的每一个版本都是一个带有新功能的主版本、稳定版本。而且我们要快速地发布它们，让整个流程运转得更快，把新东西尽快送到用户手中。

我们花了好几年时间才摸索出如何把它做好。现在我们已经进入了一个运转良好的世界：每个开发周期都从一个为期两周的“合并窗口”开始，我们在这期间引入所有的新功能，通常会有超过一万个变更被合并到内核中。那是一段相当忙碌的时间。然后，我们会花七到八周的时间来稳定它。这个流程现在运转得非常好，每个版本的发布周期都是九到十周，你可以据此校对你的时钟。在过去的 15 年左右，只出现过两次例外。一次是 4.15 版本，因为我们不得不为刚刚披露的“熔断”（Meltdown）和“幽灵”（Spectre）硬件漏洞整合大量的缓解代码，这打乱了我们的开发周期。另一次是 3.1 版本，因为我们的主开发仓库网站被黑客入侵了。只有这种级别的“地震”事件，才能推迟一个内核版本的发布。否则，我们的流程已经平稳到一切都能顺利进行。

由此得出的教训是：尽早集成变更。不要等到长期稳定版截止日期才合并代码，把变更尽快交付给用户。否则，所有东西都会堆积，流程无法持续。

此外，开发周期的另一部分是稳定版发布后的“稳定版更新”。我们不会发布完就忘记它，而是在发现问题时持续修复。修复数量庞大，可能数以万计。找到并修复这些 bug 需要时间。真正稳定的版本需要时间沉淀，但这项工作必须与功能开发并行进行，不能像早期那样试图把两者串行化，否则流程会陷入混乱。

在 2004 年那次会议上，内核开发二号人物安德鲁·莫顿（Andrew Morton）的演讲也非常重要。他呼吁业界停止在内核层面差异化产品，不要发布带有自己特殊功能的内核，而是把所有功能贡献到主线内核（mainline kernel），将所有开发力量集中在那里，在更高层面进行产品差异化。业界基本采纳了这一建议，除了少数例外。这就是我们现在所说的“上游优先”（upstream first）原则。我们把所有代码都放到主线内核里，使每个人都能共同改进、使用和维护它，为所有人创造更好的内核。

另一个长期挑战是硬件供应商对 Linux 的支持不够热情，尤其是显卡驱动等复杂硬件，通常由专有软件驱动。2007 年，AMD 改变方向，宣布开源驱动，这是一个分水岭。这证明了我们多年来默默奉行的一个模式是正确的，那就是与公司进行耐心的接触，努力让他们转变观念。我们社区中有些人（包括我自己在内）曾主张对那些不遵守 GPL、不与我们社区合作的公司采取更具诉讼性的方法。但事实似乎是，解决这个问题的办法是持续向这些公司施压，与他们对话，与他们内部的人交流，交朋友，然后慢慢地让他们转变。如果你花足够多年的时间去做这件事，你最终得到的不仅是一家发布了一些代码的公司，更是一家从此以后都参与到社区中，真正成为社区一部分并帮助我们的公司。我认为这是 Linux 多年来能够成功的一个非常重要的原因。

另一个重要时刻是 2011 年，kernel.org 网站被黑客入侵。当我们的主代码仓库服务器被攻破时，很多人都担心可能发生了什么。幸运的是，入侵者只是一些脚本小子，他们根本不知道自己拿到了什么，否则情况可能会更糟。我们修复了问题，渡过了难关，但它让我们明白了一个直到那时我们才真正理解的重要道理：你的开发基础设施需要专业管理。它不能是几个开发者在业余时间做的事情，否则你就会遇到这样的问题。感谢 Linux 基金会，我们现在有了专业管理的基础设施，它运行得非常好，我们再也没有遇到过这类问题。

最后，来看一个案例研究：2004 年底，实时抢占（real-time preemption）项目第一个补丁出现。这个项目旨在为 Linux 内核带来真正的确定性实时响应。这是从未在通用操作系统内核上实现过的事情，很多人都断言这永远不可能做到。好吧，这确实花了一点时间，确切地说是 20 年。但在去年九月的维也纳，这个项目的最后一个拉取请求（pull request）以纸质版的形式亲手交给了林纳斯·托瓦兹，他欣然接受了。这个项目被宣布完成。

我想强调的是，我们有能力执行这种长期的项目，这在自由软件或专有软件世界中都相当罕见。我认为没有多少公司能做如此长期的事情。我们能做到，是因为我们的项目独立于任何特定的公司，真正独立于任何人在任何特定公司的具体工作。我们可以将注意力集中在这样的事情上长达二十年，并利用这样的项目为所有人带来长期的改善。这正是 Linux 内核 34 年后依然存在的原因之一，也是我期望并希望它在未来 30 年依然存在的原因。

未来的挑战

Linux 如今已经无处不在，我们的开发流程也运转得相当顺畅。每年都有四五千名开发者参与贡献，提交的补丁数以万计。

听起来是不是一切都已经完美了？当然不是。

我想分享一些我认为仍需改进的方面。

首先是多元性。内核社区那种“狂野西部”的名声，在今天已经被过分夸大了，并不完全准确。或许 20 年前确实如此，但现在已经不同了。如今，我们是一个完全相互尊重的社区。

不过，事实仍然很直接：这是去年的维护者峰会照片。可以公平地说，虽然这些人都是非常好的人，但我们并不是一个特别多元化的群体——甚至在穿着上都差不多。我认为，我们错失了人类大部分成员的贡献。有很多人能够为我们带来新鲜的视角和力量，这是我们需要想办法解决的问题。这并不容易，但必须去做。

其次是维护者的支持问题。 很多公司喜欢雇佣维护者，但他们并不真正愿意为维护工作本身付费，而是希望维护者去做其他事情。因此，仍有大量维护工作是在业余时间完成的。结果是，维护者面临过大压力，容易倦怠，这对社区和软件本身都不利。我们必须找到更好的方式来支持他们。

再谈开发工具。 我依然认为，我们在这方面的投入不足，需要做得更好。尤其是随着新一轮基于人工智能的工具出现，我们必须考虑如何将它们整合进内核社区。围绕这些工具的使用，以及它们将如何改变开发流程，存在很多严肃问题，但这是必须面对的挑战。

最后，是关于编程语言的选择。 在 1991 年，选择 C 语言来开发一个新的内核是明智之举。但到了 2025 年，这已经不是最佳方案。C 语言带来了各种安全问题和 bug，而使用更安全的语言则可以有效规避这些风险。我相信，如果不改变这一点，将越来越难吸引新一代开发者加入。

因此，看到 Rust for Linux 项目的进展，我感到非常高兴。虽然在内核中它仍名义上是实验性项目，但现在几乎没有人会认为这个实验会失败。我相信，Rust 将成为未来 Linux 开发的重要组成部分，也是我们在未来几年取得成功的关键。

整理自：https://www.youtube.com/watch?v=LS2LGMRzE1I